자궁 혹 떼어낸 게 엊그제인데

이번엔 유방을 째자고 한다.

누구는 이 나이 되면 힘도 권위도 생긴다는데

내겐 웬 혹만 생기는 것일까

혹시 젊은 날 옆집 소년에게

몰래 품은 연정이 자라 혹이 된 것일까

가끔 아내 있는 남자들 훔쳐봤던 일

남편의 등뒤에서 숨죽여 칼을 갈며 울었던 일

집만 나서면 어김없이

머리칼 바람에 풀어 헤쳤던 일

그것들이 위험한 혹으로 자란 것일까

하지만 떼어내야 할 것이 혹뿐이라면

나는 얼마나 가벼운가

끼니마다 칭얼대는 저 귀여운 혹들

내가 만든 여우와 토끼들

내친김에 혹 떼듯 떼어버리고

새로 슬며시 시집이나 가볼까

밤새 마음으로 마음을 판다












문정희